林溪是公司里最沉默的实习生，她的目光总是不自觉地追随着首席设计师周叙。他像一件精心烧制的白瓷，才华横溢，举止清冷。林溪熬夜做的方案，只盼能在汇报时得到他眼角一瞥的认可；她磨咖啡的手艺全公司最好，只因为他曾随口赞过一次。

公司年会那晚，周叙作为主角上台领奖，灯光璀璨。林溪站在最暗的角落，看着彩带和金粉落在他挺括的西装上，又被他轻轻拂去，不留一丝痕迹。那一刻她忽然明白了，自己所有的努力，就像那些企图沾染他的彩带尘埃，他根本感知不到，也不需要。她的世界因他而风起云涌，而他的世界，从来云淡风轻，一尘不染。晚会散场，她第一次没有目送他离开，而是转身，走进了属于自己的夜色里。